Mannen en ¥roUWER

Kankerende vrouwen

Natuurlijk is het een statement om als vrouw kaal rond te lopen, dat wist ik
donders goed. Weelderig hoofdhaar hoort al zeker een eeuw bij vrouwelijk-
heid: het is zowat een secundair geslachiskenmerk geworden.
Tegenwoordig zijn we er icts losser mee. Heel korigeknipt haar kan, voor
vrouwen, maar toch laad je meteen de verdenking op je dat er iets met je is.
Je bent leshisch, of op z'n minst feministisch kraker. Je wordt meteen in het
hokje van de buitenbenen gestopt. De enige Westerse vrouw die ooit publie-
kelijk wegkwam met een volkomen kaal hoofd was Sinnéad 0'Connor, maar
die zong dan ook een lied over een verloren geliefde, en jezelf kaal scheren
als teken van rouw hangt nog ergens in ons collectieve geheugen rond.
Pruiken waren simpelweg te warm tijdens de hittegolvende zomer en mutsjes of
sjaals vond ik tuttig. Dus besloot ik na enige aarzeling de chemo blootshoofds
te doorlopen, of hooguit met een hoed tegen de zon (tijdens en na de chemo
is zon verboden, wegens een te kwetsbare huid). Pas toen voelde ik aan den
lijve hoe ontzettend ongewoon kale vrouwen zijn. Werkelijk iedereen kijkt.
Meestal besmuikt en slinks, soms geschrokken, slechts zelden begrijpend: oh
hemel die heeft ook kaa. Met pak of spijkerbroek en T-shirt vond ik het mak-
kelijker. Zodra ik me in een jurk en met hakken op pad begaf, keek iedereen
dubbel zo hard en dric maal zo geschrokken.

Sekseneutrale en mannelijke kleding botsen in onze perceptie kennelijk minder
met kaalheid dan feminiene kledij; kaalheid versterkt sekse-stercoiypen.
Kankerende vrouwen dragen pruiken om aan die blikken te ontkomen, om
zich vrouwelijk te blijven voelen, om niet nog meer buitenbeen te worden dan
die kanker ze al maakt. Het erge is dat vrouwen met kanker eigenlijk meer
dan normaal zijn. Kanker komt in Nederland sowicso steeds vaker voor en
borstkanker is daarvan de meest voorkomende soort. Stelt u zich dat eens goed
voor: de helft van onze bevolking levert zoveel borstkankerpati®nten op dat
we alle andere kankersoorten met gemak verslaan. Eén op de negen vrouwen
krijgt het, we gaan al naar ¢én op de acht. En meer dan andere kankersoorien
treft borstkanker vrouwen in wal ze, in eigen en andermans ogen, vrouwelijk
maakt. Ik wil de pijn van weggehaalde baarmoeders of eierstokken niet weg-
schrijven, en die organen hebben viteraard ook een boel met vrouwelijkheid
te maken, maar borsten zijn zo verdomde zichtbaar.

Nu hecht ik niet veel aan vrouwelijkheid, maar aanvankelijk was ik meer in
de war van de gedachte een borst te moeten missen dan van de wetenschap
dat ik kanker had. Ik geloofde werkelijk dat ik er niet tegen zou kunnen, dat
ik nooit meer naakt tegenover een lief zou durven staan; ik geloofde dat ik
me voor het eerst in mijn leven mismaakt zou gaan voelen. Liefst had ik te-
gelijk met de amputatie cen reconstructie gehad, maar dat kon niet. Tot mijn
oprechie verrassing was Ik alleen maar opgelucht toen ik uit de narcose kwam.
Daarna heb ik geen enkele moeite gedaan mijn missende borst te verbloemen.
Sterker, ik draag tegenwoordig schaamtelozer jurken dan vroeger, van die
mooie asymmetrische met maar één schouderbandje; vroeger zou het mis-
sende bandje maken dat ik steeds onflatteus moest sjorren om beide borsten
bedekt te houden, maar nu heb ik bij het missende bandje een missende borst
en dat gaat heel goed samen.

Inmiddels heb ik meer vrouwen leren kennen die het met een borst minder
doen: ze willen geen reconstructie, ze dragen geen prothese. Sommigen dragen
hun borstloze kant zelfs als een trofee, als ware amazones: ik had, ik verloor,
ik overleefde. En ze voelen zich er geen spat minder om. Vrouwelijkheid is
immers een illusie, kanker realiteit: als de nood daar is definieer je vrouwelijk-
heid gewoon anders, of niet, en kun je ongebroken verder.

Wel vond ik het raar van mezelf dat ik ineens rokken begon te dragen.
Kennelijk wil ik toch iets compenseren.
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